纽约人民的“老炮儿”

(原标题:纽约人民的“老炮儿”)

在芝加哥商品交易所工作三年后，Brandon丢掉了工作。他来到纽约，拿起相机，为住在这里的近5000人拍摄了肖像，也记录了他们的故事。照相只是一瞬，那些故事却跨越了许多人的一生。有人反复追问“我是谁”，有人在死亡边缘苦苦支撑，有人尝尽匮乏与恐惧的滋味，有人被“伟大”折磨一辈子之后终于放手。今天，Esquire就带你去看看纽约人民的“老炮儿”。

“20年前，我丢了我的身份证，之后就再没机会得到一张新的。所以，理论上讲，’我’是不存在的。但我要郑重声明——我确实存在，我叫Paul Ambrose，1948年7月4日出生，在突尼斯长大。马丁.路德.金被枪杀那天，我骂了一声“去他妈的”，然后买了一张来纽约的车票，因为这张票比去加利福尼亚的票便宜二十美金。”

“我爸是一个农民，生了我们兄弟八个。我十五岁的时候，家里的食物不够填饱肚子，于是我去了澳大利亚。坐船漂了40天后，我到了那儿。找不到工作，我也不会讲英语，只能在大街上睡觉。我知道那种感觉。所以，现在我每天开车去港口，给难民们发面包。我儿子是我的商业合伙人。他说：“老爸，拜托，帮助人是好事儿，但也不能天天如此啊。”可我还是坚持，因为我知道一无所有的滋味。”（Kos, 希腊）

“我爸不会表达自己的情感，我妈不知道怎么用iPad。每当我们的Skype，我要看着我爸的脸，却跟我妈讲话。这太奇幻了。”

“遛了十四年狗之后，狗狗们对我言听计从。我可以一手牵五只，另一手再牵五只，还能告诉你哪一只需要便便。”

“我最爱天将亮未亮的时刻。那时候，我的宠物朋友会醒过来，对着我唱歌。”

“我们正同她的肺癌抗争。她的体重减轻了好多。我们刚搬到海边，那儿空气更好。每隔一夜，我俩都会打一个亲密的电话——我们不住同一个房间，因为我不想让我的呼噜声吵醒她。有一天半夜我醒来，觉得有哪儿不对。我从墙上看到了她的影子。我冲到客厅，她差一点停止呼吸。我朝她的胸腔里打了一针。如果我没有瞧见她的影子，我们现在已经失去她了。三年前，医生就告诉我们说，她只有六个月了。但上帝赐予了我们这三年时间。我们一起散步。我们一起下15子游戏棋。我们一起看孙辈们的照片。我努力地珍惜着每一个时刻。”(Namakabroud, 伊朗)

“我妻子长了个脑肿瘤，而我已经有两个星期连一件衣服也卖不出去了。上周，我跟我孙子待在一起，他让我给他买个巧克力。但我囊中空空。我只能对他说：等你爸爸回来就好了。我真恨不得把自己埋进土里。”（Tehran，伊朗）

“此刻，我真是压力山大。”

“吵了一辈子，好不容易才像今天这样。”

“咱们能快点儿拍吗？教堂正提供免费茶水呢。”

她的父亲刚刚承认，即便身患癌症，作为一个作家，他也从未’伟大’过，只是一般般而已。“可我爸也是人啊。只要是人，就都会被‘伟大’折磨。”

文、图/Brandon 编译/杨奕 编辑/杜强