当代健康(原标题:火车夜话 | 开往巴黎的夜车上，我们的特稿记者与时装编辑聊了一宿)
米兰时间1月19日下午4点多，《时尚先生Esquire》时装周报道团队登上了开往巴黎的高速列车TGV，车上人不多，还没有到都灵天就已经全黑，断绝了观看沿路阿尔卑斯雪山美景的念想，车厢温度又低，只好抱团取暖，聚众聊天。两位之前在人物类媒体工作的特稿记者充分发挥了他们追问的特长，在七个多小时的火车之旅中把五位时装编辑同事问了个底朝天。
虽然时尚杂志早已在中国蔚为大观，它们致力于时装文化的普及也有多年，但对一般公众来说，时装编辑多少还是一个混合了神秘光环与刻板印象的群体，所以这次火车夜话，你可以纯粹当作一个好玩（或者有用）的谈话来读，也可以把它视作一次努力：我们试图搭起一座桥梁，帮助普通读者理解一个职业，它的价值观与世界观，它的本质与正在发生的变化。火车夜话会分上下两集推出，今天是上半部。
本刊时装组在米兰火车站前合影
贾晖，时装编辑，男
Q：这次时装周带了什么衣服？
J：带了两套正装，一套比较那种正式的、礼服感的，一套羊毛感的用于搭配。两件羊毛大衣，一件皮大衣。一条牛仔裤。三双鞋（正装鞋、靴子、运动鞋）薄毛衫三四件。高领一件。衬衫的话一个蓝色、一个白色衬衣就够用了。
Q：带秋裤了吗？
J：带了两条，因为要换。北京我也穿。
Q：时装编辑穿秋裤有什么忌讳吗？
J：秋裤从上面露出来是特别灾难的事情，穿的时候往下翻一点儿。
Q：时装周期间所有编辑都非常忙碌，你最狼狈的时候什么样？
J：今天早上起来整理行李（要转场去巴黎），出门看秀的时候脸都没洗，头发也乱的。我不化妆，百分之七八十的男性时装编辑应该都不化妆吧。
Q：作为时装编辑最不能容忍？
J：满场转找不到座位，很尴尬。有时候标了ABCD区，有的没标明，就要内场人员引一下，有时候人比较多，随便指一下，那你还是找不到。
Q：为什么秀场大家都是挤着挨着坐？恨不得互相坐在对方腿上？
J：不能保证每个人都到。座位安排上可能就正好一个人的平均（臀部）宽度，不会给你多一点点空间。品牌担心出现冷场。这样的话，空一两个人根本不会看出来。你要有空的品牌很没有面子，上座率不够很尴尬。昨天看某个秀，国内某杂志可能晚到场了空出四个座位，公关脸都绿了。
Q：看秀时坐哪儿很重要？
J：头排不再被时尚杂志垄断，没有之前那么（寸土）必争，杂志主编们的地位没有之前那么稳固了，坐在二排、偏角落里都有的。现在街拍红人、网红、博主（特别红的）会出现在头排了。来这边都是公关请的，有些人比较作嘛，之前听到（其他资深编辑说）时装周故事，有人进去看到位子是第二排，转身就走了。
Q：你这次是第一次来时装周现场看秀，有没有跟预想不一样的东西？
J：我倒觉得抽身于秀场外的你是客观的，反而你在其中是被影响的。当你不去在意音乐、不去在意氛围时，你才会觉得衣服好像还是那件衣服。但你在那个氛围里就是让人有好感啊。
Q：时装编辑如何看秀？
J：因为要写稿，会提前先想。比如拿到秀卡瞬间，上面有动漫人物，有二次元的涂鸦，就想这个秀是不是偏二次元，到现场就会找一些踪迹。音乐响起的时候，确实是动漫的风格，慢慢一步步去认证之前的想法。一般音乐响起就在想稿子第一段这么写。
Q：没写稿负担的时候关注点在什么？
J：全心全意放在衣服上，甚至先看看地面啊，之前要写稿的时候，完全没有心思去看看模特走的那条道，是那种在机场看到的那种带凸点的铺在地上的防滑垫，会想这个地是纯为了好看，还是配的鞋子会比较休闲，因为配正装鞋就比较怪嘛，果然出来的都是休闲的板鞋跟拖鞋。
Q：时装编辑看秀时最无法忍受什么？
J：受不了那种为了抢镜头，刻意打扮得怪异的。但也有欣赏的，比如有一位男士穿个白色丝质排列印花睡衣，披深色大衣，还觉得挺好看挺大胆的。
Q：秀场上什么行为会让你翻白眼？
J：不友好吧。位子比较窄，有时候让人挪一挪，就给你个冷漠脸。那没办法，就挤进去，挤成一条也要挤进去。（笑）
Q：为什么T台上的模特都看起来那么冷酷？
J：为了把所有关注点focus到衣服上。 比如某品牌的秀传达迷彩精神，模特脸都被涂成迷彩，这时候人脸更不重要了。
Q：作为时装编辑，你有什么职业病？
J：爱看别人穿着。我看女孩甚至会看眼睛，看眼睛画的怎么样。（跟另一个熬夜工作的女同事说，你下眼睑应该要遮一点）
Q：最不能忍受外界对时装编辑的刻板印象？
J：觉得我们爱挑刺、作。有些人是真作，有些人是一点都不作。
Q：作为男刊时装编辑，最受不了男士怎么打扮？
J：我个人受不了男士高跟鞋，有的穿上之后，再穿上特别紧身的裤子，看下身看不出男女。
Q：每月多少钱会花在衣着打扮上？
J：五分之一收入。一个月计划买一个外套，或一双鞋。
Q：哪些瞬间有那种做这行真好的感觉？
J：亲眼看到设计比较好、比较喜欢的设计师的秀，置身其中，当时那种情绪就是觉得，跟看图片、视频完全不一样。
Q：听说你们写稿时，描述衣服有时候会词穷？
J：会形容词枯竭。
Q：怎么解决？
J：没办法，有时候品牌也没有很大翻新，就一定会词穷。春夏固定一部分词，春夏过去了就搁一年……明年春夏再用啊。（笑）
Q：哪些词属于春夏？哪些属于秋冬？
J：我看我最近写的稿子啊……（拿手机打开微信，读）属于春夏天高频词汇，比如说轻便啊、透气啊、度假感。正装的话，质感啊、裁剪啊、布料啊、纹路啊。秋冬的话，强调布料的稀有性、工艺的复杂性、奢华、剪绒。太平常的款式，真头疼，只能用极简啊、必备基础啊（笑）。
Q：时装对普通人来说重要吗？
J：时装跟生活相关。一件衣服真的能看到一个人的很多东西。他想表现什么，属于什么。
贾晖在火车上
卢红红，时装编辑，女
Q：这次时装周带了什么衣服？
L：23公斤。三分之二都是咱们往期杂志，给品牌看。
Q：这也是你第一次来时装周，有什么出乎意料的地方？
L：一天经常是早上起来水都没喝，饭都吃不上，去跑秀。之前（对这个辛苦）没有切身体会。以前接触的都是平面图片的，这次是三维走秀。身历其境在那看是完全不一样的。每个piece（单品）都盯着看，看材质和特点。衣服共同点、想通点，猜测衣服设计师的灵感是什么。一点都不放松，会害怕错过东西。噔……就走完了。
Q：在秀场里观察到哪些有意思的人？
L：某场秀时，一个坐轮椅的胖胖的男士，非常邋遢，旧衬衫，披了一个很旧的披肩外套，阔大的黑色西服裤。秀场每个人花枝招展、光鲜亮丽，一看他就不一样，很认真，一直在拿小本子在记。还有就是，发现日本报道团队穿得很生活化，特别日常。每回他们都坐在我们中国编辑对面一排。羽绒服搭个围巾，穿牛仔裤。你知道在秀场，很多人都会穿这个秀场的单品，或者戴这个牌子过往的饰品什么的，但日本团队就比较中立。
Q：看秀时，有哪些着装方面的禁忌或规矩？
L：对设计师尊重，比如看dior的秀，未必要穿单品，但最好穿品牌风格的服装。如果看A的秀穿B家的衣服，会有一点不尊重。
Q：哪些秀令你异常激动？
L：下午下飞机，米兰第一场，在大王宫的秀。到了地方看到那个城堡里，啊……怎么那么宏伟，整个人超兴奋。刚刚从北京十几个小时飞来，穿越了，太不真实，跟北京太不一样了，地上的statue都风化了，都是几百年的遗迹。就觉得非常震撼，就觉得wow，太不一样了，很兴奋。
Q：在时装周，写稿压力大吗？
L：有灵感激发的的时候，写稿会特别流畅，特别激动。没有激发的时候，你就一直在挤。呃……（一边说，一边在火车餐桌上模仿在手如何在键盘上抽搐……）
Q：对普通人来说，懂一些基本的时尚常识重要吗？
L：挺有必要的。时不时尚也不一定，穿得干净、利索很重要，是对人基本的尊重。在这个行业里的话，（穿着得体）是对工作的尊重，有时尚sense是必要的。
Q：作为时装编辑，自己买东西会看中什么？
L：更会注重衣服的质感、质量，要经得起穿。鞋和包会强调质感，不买廉价的，衣服也许会考虑快时尚。平均每个月花2千左右。做编辑之后，知道流行元素是什么。每个人对美的见解不一样。坚持你的时尚风格，自信。
Q：最不能忍受外界对时装编辑的刻板印象？
L：身边的朋友，总觉得时装编辑光鲜亮丽，穿很好的衣服，高大上，总是见明星什么的。其实你的辛苦别人也不知道，自己知道就好。也不能否认（做时装编辑）很幸运，比如时装周，第一手知道本季流行元素，这么幸运地来国外，跟走在世界时尚前端的艺术家、明星、设计师什么的一起，也有光鲜亮丽的一面。
Q：作为时装编辑哪些东西是禁忌？
L：假货！是对设计师和整个行业的侮辱。这个绝对不可以出现。
Q：作为时装编辑，哪种男士打扮你不能理解和忍受？
L：比较看不太习惯的穿牛仔裤提得超高，提到这里！（用手夸张地模拟把裤子提到胸口状……）衬衫扎皮带里面，邋邋遢遢的样子。
Q：外界对时尚编辑有哪些误解？
L：觉得我肯定全身都是名牌。
Q：哪些时刻让你有“做这行真好”的感觉？
L：写的稿子有人读，有人留言。觉得要对读者负责任。更享受我提供信息，影响读者。这个点让我感觉非常的满足。
Q：有什么职业病？
L：看衣服现在材质和内衬的质量。女孩子不能不洗脸，就去出门看秀。实在不行就戴个墨镜。女孩子还要化妆，自己也自信，别人看了也清新。
Q：时装编辑的工作哪些部分最有魅力？
L：因为是时装编辑的原因，有机会比别人早知道下一个季的趋势，你知道别人不知道的东西，别人比你晚知道，预知了，这个感觉蛮好的。
Q：你进入行业之后，觉得对物质欲望增加还在减少？
L：尽量控制物欲。不看我就不会买，看了我也许就会买。我是加强我自己的信念，你的穿着不能说明一切，你的个人经历才是最重要的东西。加强这个东西去跟欲望抗衡。比如，我喜欢创作的东西，喜欢即兴表演。身边环境很重要。看不同的文化，看不同的人。
Q：这个行业有哪些你觉得不习惯或者不太喜欢的部分？
L：peer pressure。
Q：被人认为是在在聚光灯下，被认为应该如何行事，所以也会对你形成压力？
L：对，我听过一句话，“你如果想要怎么穿，看老板怎么穿再穿，这才穿得对”。现在还是这个样子，被拉扯着，一直都很纠结。你本来的信念不是这样的，迫使自己变得像他们想象中的样子。试着去融入吧。一直做妥协，比如我相信的理念跟时尚的理念有的不一样，既然不一样，我觉得还是做自己。你们的问题好深啊……
连夜赶稿，红红跟我们聊完就在车上睡着了……
编辑5（该同事要求化名），时装编辑，男
W：我们的红红已经被你们从意大利聊到了法国，你们说吧，打算把我聊到哪儿去？咱们设定一个destination好不好？
Q：打算聊到公海上去。
W：我可不想当10万+的男主角！（编注：请参考《时尚先生Esquire》一月刊重磅特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》……）
Q：如何在秀场里看出一个打酱油的外行？
W：就是穿得特别过，各种花枝招展，又没有质感，拼命在秀场外等着被街拍的“wannabes”啊。就等着被抓着街拍，很刻意、很做作。真正high level的人都是很低调的，穿得很有质感，这点很重要。
Q：作为时装编辑会在秀场上对哪些人或者行为翻白眼？
W：拎着刚买完东西的购物袋去秀场。最受不了抢人座的，还有自拍的，背景墙也要拍，秀场也要拍，抓住一切机会展示自己。
Q：和明星合影呢？
W：从来没与和明星合影过。工作范畴内的，见怪不怪了。
Q：在秀场上要是刚好坐在明星旁边怎么办？
W：他拍他的，我就在旁边把脸遮上（摆出扭过头的姿势），因为他们要拍照吗，我不想被入镜，每次都被拍得特别丑，这么着才能显示出明星的美啊、路人都是素人啊。有时候也挺奇怪的，跟800线男明星坐在一起也能被拍，真是够了。我们的point是，为什么网络媒体要拍800线男明星……
Q：怎么避免自己被拍丑照？
W：没办法，躲不掉的……哦对我还特别不能忍受的是，妈呀，有些媒体记者找不着自己的位置，还带着摄影师，摄影师也不知道精简自己的设备，还带着特别大的架子往座位上坐，特别awkward……你们说这讨论的话题，应该给我买杯咖啡！（然后我们请他吃了三明治……）
Q：碰到过的最雷人的事情？
W：有的人自带摄影师拍照，就很怪异啊。不过做6年时装编辑，人打扮成什么样都能接受了。
Q：有让你眼前一亮的人吗？
W：有啊。就是美国那些不做杂志的买手们，穿的特别好，真的很有质感。哦对，那个谁（美国一个街拍大叔）现在可土了，可low了，自己把自己作死了。
Q：怎么向一个时装外行解释“质感”？
W：质感是一种感觉吧，不是说出来的东西，你看这个人就比较有质感，这是共性的。有钱有品就形成了，很简单，真的，这个东西和钱是分不开的。干时尚业没那么多old money吧，old money干嘛要干时尚这个苦逼行业啊。
Q：编辑生涯最狼狈的时候？
W：（贱贱的语气）我们的生活都很fancy啊，都没有狼狈的时候。
Q：请正面回答问题……
W：机场、火车站，大包小包的。也还好吧，跟品牌必须要socail，大家都要开心，开心还要喝酒，喝完酒还要回去写稿子，11点，困得不行不行的，写不了了，就要早晨6点钟起来写。social之后的afterwork比较辛苦。之前的人生真的不是这样的！之前的就是看秀，回来再做时装周报道（杂志专题）。但现在也挺好完的，一结束就发回去，各方认可度还挺高的。
Q：说一次看秀看哭的经历。
W：早TM忘了！那次应该是音乐吧，听哭了。
Q：说一次看秀惊到的经历。
W：已经来时装周六年了，没有那种新奇、亢奋的感觉了。其实看到的更多的是一种延续吧，比如相隔两季你会发现一些女装的元素用在了男装上，或者上一季的东西这一季怎么演绎。这就是为什么有些国外的老编辑一写就特别到位，因为他从六十年代、七十年代过来， 他经历了这些东西，但这些东西必须是要去积累的。最难忘的……去年1月，巴黎一场秀好几个模特露着下体走出来。现场大家都很淡定。
Q：假装淡定吧。
W：真的很淡定。就像昨天吃饭一把餐刀突然飞出来，然后杵在我手边，我的脸上就没有任何表情，然后跟服务员说，你拿走吧。
Q：最不能忍受的对时装编辑的刻板印象。
W：势利吧。其实在这一行干久了不会这样，特别把自己当回事反而是那些没底气的。
Q：有哪些外界对时装行业的批评你觉得是中肯的？
W：没什么中肯的，自己穿的跟shi一样还批评我们呢。把自己先穿好吧（笑）。
Q：有哪个瞬间你觉得在这一行真好？
W：哪个瞬间？啊，亲爱的我们给你一个折扣，7折哦！（大笑）其实这一行最好的一点就是每6个月你会更新一次自己的知识，很多新鲜的东西。每6月我们就删掉一次sample list，过季了就是过季了，就变成设计师的文档和未来可以参考的东西了。
Q：时装行业的哪些部分你觉得可以用神圣或者接近神圣的词来形容的？
W：好philosophy哦……在回答这个问题之前我先给你们读一段某品牌昨天的新闻稿，“过去的轨迹并非是停滞与僵化的遗留，也不仅是被尘封于美术馆中的陈列品。它们应该被视为能点燃曾在时光的星火，点燃那些曾在时光中既存的易爆物 (das Gewesene)。让引发的星火不断交织，让过往与现今在此相逢，让未来成为更为华美的星河。（德国哲学家本雅明W. Benjamin）
……在此定义下，本季的服装犹如从散落各处的碎片中信手捻来的艺术组合：再现时刻展露对新的领悟，藤蔓错纵且无从预料；流畅堆叠的过往，无序地扎根于现在（法国后现代哲学家G. Deleuze）；那些曾在的幸存者，脱胎换骨，成就了全新的美学。……在过往的局限中，从所未有且超乎一切的毁灭冲动，成就了创新冲动（俄国政治家巴枯宁M. Bakunin）。透过一连串对过去的否认、扭曲、颠覆，与再赋意，新一季男装重写了新鲜且令人动情的时刻，跨越了感官与欲望的界限。逾越感官，恣意尽兴，并且不断敞开渴求着各种诠释与可能。”
Q：你还没回答问题呢……
W：品牌的感染力吧，这就是为什么他们舍得花钱去做那么大的一场秀，能把秀场变成一个航空公司check in的地方，这些都是魔力。当然也是branding，也是为了销售。对了，还有一点，就是你对时装文化的理解，比如某品牌，左胸一个斜插的口袋，你会知道那是来源于二战时送情报用的专门口袋。设计师从已经被人遗忘的历史里找到一个单品，然后去重新诠释它，你会觉得和设计师有共鸣，这个时候你会觉得有神圣的东西。
Q：你这次带了多少衣服？
W：没带多少。我有一个原则：所有在欧洲买的衣服，都不会再带回欧洲。因为去年有半年我每个月都飞一次欧洲，就发现一些在欧洲买了的东西又带回来了，感觉自己成了东西的搬运工。不爽。干久了对奢侈品都麻木了，只是好东西的确是好的，你需要这个东西，知道去哪儿买，知道怎么更精明地去买，但并不是刻意去追求这个东西。
Q：你会逛快时尚吗？
W：只会逛优衣库买基本款，我今年夏天买了五件海军蓝的T恤，39块钱一件。不能再分享了！把家底都分享出来了！
Q：哪些男人的打扮是你根本无法接受的？
W：穿得邋里邋遢的，一双脏鞋。
Q：你会想要解救他们吗？
W：臣妾做不到。能力太小了，无力回天。不过现在好的一点就是国内很多人是想穿好一点，有这个心，只是他们不知道去哪里买，我觉得大家也会穿得越来越好的。其实哪怕你穿得特别时尚，在那里穿手工、相信手工精神传承的人眼里，也可能一文不值。最高级的应该是有钱、有好的教育背景，也懂得欣赏这种手工工艺，所以他们穿得很得体，得体是特别重要的。其实我是很容忍很多人穿得不好看的，我们也是因为有了这个工作才会机会接触到很多奢侈品的，才有机会见过世面。术业有专攻，时装只是我们的专业，我们会关注衣服，但不会以衣取人。
撰文/杨潇、钱杨
