失明后，他们决定做一名摄影师

(原标题:失明后，他们决定做一名摄影师)

塔米四十岁的时候，也就是十四年前，她被医生诊断为失明。她失去了驾驶执照，丢掉了工作。自信和自我认同感也随着职业一同逝去。

她一直在思考还能怎么称呼自己？社会工作者吗？显然不是。

最后，塔米成为了一名盲人摄影师。

直到现在，塔米依然觉得这条路无比艰难。起初，她听别人说数码照相机操作简便，只要对着景物按下快门即可，她决定也要尝试一下。

“盲人”并不意味着完全失去视力，每个人的视觉状况是不一样的。塔米也还能看到一点点，但眼中所有看到的东西都非常模煳，也十分奇怪。就好像相机对不上焦，无法辨认眼前的是人还是树，无法清楚看到洗手间的门在哪，无法看清人的动向和特征。

在儿子简单地调了下相机，拍了第一张照片后，她便拿起了到手的相机在家后院转了转，按按快门，拍下了第一批作品。

当塔米把拍完的照片放到一个47英寸的屏幕上显示时，她大吃一惊，在后院看不清楚的事物，照相机却帮助她看得清清楚楚。灌木丛里略带紫色的蓝莓、树边的南瓜、还有秋天树上那些黄了的叶子，她用自己微弱的视力看出来了。

相机就像是塔米的第二双眼睛，帮助塔米重新认识这个世界。塔米拍的大部分照片都是户外的黑白照——这让她看得更加清楚。

平时塔米不管能拍出什么，只要朦朦胧胧看到远处的山林，都会即兴拍一张。对于那些大自然风景，被诊断失明的人是看得不大清楚的，所以拍出来的照片经常十分抽象。

但她会对一些随手拍摄的照片感到惊讶，那些栖息在树上或电缆上的小鸟的照片，抽象的构图组合显得别有意境。

塔米对自己拍出来的照片非常有信心。她拍下很多照片，然后再从中挑选自己喜欢的那些照片。如果哪一天挑不到喜欢的照片也没关系，她可以再来一次。当她的视力继续衰退，没法再用现在这种方式拍照的时候，她觉得自己也会很淡定，因为她已经有很多满意的作品了。

彻底失明的依夫根却从未能用眼睛看到自己的作品，但他心中有一个画廊，只对自己开放，比现实世界更加色彩斑斓。

11岁的两场变故，让依夫根完全失明。之后，依夫根去了盲人学校完成学业，在那里，他得到了一台照相机，并为自己心爱的女孩拍摄下了生平第一张照片。

尽管他永远无法看到自己的照片什么样，知道自己无法用摄影谋生，但这并不妨碍他成为一名杰出的摄影师。借助相机的自动对焦和他人帮助，他能用“心”来拍摄。他说：“最后我透过底片看到的东西，让我觉得，我在抢劫一个不属于我的东西。这个东西还带了爱和快乐给我，原来我看不见的东西可以通过摄影呈现出来。”

他从没能看过自己的摄影作品，但他知道它们确实存在，并且是一种“脆弱的影响”，其中的一些照片触动着他的内心。

依夫根这样描述自己的照片：“当我举起相机，我想记录的不是我看不到的画面，而是我心中的想象。你可以说我有一点唐吉诃德，但是我知道所有画面的原型在我的心里。”

他觉得，重点不在于失明者如何拍摄照片，而在于失明者为什么要拍这些照片，它们代表的，是失明者对于自身存在的认知。如果失去了这种想象力，就会失去和世界的联系。

他说：“我有一间只属于我自己的画廊，只有我自己才能参观。其他人虽然可以通过我的照片看到，但这些呈现出来的照片并不是最原始的作品，只是一种再创造。”

澳大利亚摄影师布伦登感知这个世界的渠道比别人少得多。他患有先天性失聪和部分失明，后来逐渐恶化成完全失明。他曾经因此十分沮丧，他无法听到也无法看到这个世界。但这些并没有阻碍他成为一名摄影师。

布伦登的一位导演朋友开玩笑似的教他相机如何工作、有什么作用。他触摸到了相机，很快就学会了怎么使用，还按下了快门拍摄了一些照片。他通过触摸事物来感受周围的一切，用触摸这种方式“看”到了大海和石头，但拍照的时候需要别人帮助他把相机摆到正确的位置上去。

3D打印出现以后，布伦登把自己的二维照片转化成三维打印物，通过触摸也能“看见”自己的摄影作品。

他把拍到的每一张照片传到网上去，收集大家的反馈。他学习摄影技术，比如合成、了解光线的强度，并不是为了美化照片，而是为了获得摄影经验来打破自己无声无光的世界的孤独感，维持自己与社会之间的联系。

美国盲人摄影师皮特·埃克特在没失明前，是一个雕刻木匠。他原打算继续学习建筑，但却被医生告知，他患上了色素性视网膜炎，最终会失明，医学无法治愈这种病。

他在自己完全看不见了之后才开始认真地拍照，他曾经这样形容自己：

“我是一个光明世界的游客。失明者面对的世界就像是有块玻璃挡住了入口，我们进入不得。拍照的时候，我觉得自己能够看得见，我能用我内心深处的双眼清楚地‘看见’每一次的拍摄，用我的听力、触觉和记忆。比起摄影师，我更像是一名概念性的艺术家。”

对于他来说，视觉反而是普通摄影师的干扰，看不见反而成了自己的优势。尽管看不见，但他仍然是一个“视觉化的人”。

同样患有色素性视网膜炎的，完全失去视力的爱丽丝说，“尽管我失去了我的视力，但我没有失去我的视觉。”

爱丽丝在没失明前是建筑师，失明后，她仍坚持创作视觉艺术，记录她失明的世界。她从不自己单独拍照，她的丈夫、同事会通过描述他们看到了什么来帮助她完成摄影。

她的记忆力有一座私藏的博物馆，失明后，记忆中的图像反而更清晰可见。她的大脑中能想象色彩、光线和构图。除此以外，其他感官更加敏感，她能通过光线的强弱和方向来感受太阳的位置，把握好拍照的光线和角度。

她要通过加工、重组和想象，才能创作一幅作品。所以她的照片是好几幅照片的结合，作品的内容常常是她失明之前的建筑作品，或者是她的导盲犬，她的家人。

翻译/刘蕴馨 编辑/谢如颖