当代健康(原标题:万万没想到，戳中亿万笑点的叫兽易小星自己却得了笑点癌)
电影《万万没想到：西游篇》即将上映，该片尚在剪辑的时候，时尚先生的编辑就见证了主创团队疲劳、焦虑又兴奋的状态。这部电影的任务是逗笑尽可能多的观众，但导演易小星却告诉我们，长久的喜剧编剧工作，已经使他患上了笑点癌。一路走来的耻辱心，让他渴望拍一部真正的喜剧电影，然后拿着扩音器对所有人说，这他妈我做的。
疯魔
四年之前，叫兽易小星就梦想着导演一部真正的电影。今年6月份，《万万没想到：西游篇》的拍摄计划一公布，豆瓣上很快就有了词条页面，易小星没想到，很多人不屑地刷出了一星评价：
“阿猫阿狗都能拍电影了，一群网红咖鼓捣出来的段子低俗视频？”“居然有个SB和我赌这片票房会上5亿。”“一分拿好，我在电脑上等着你们，快进看完。”其中最刻薄的一条说，“我欣赏你有梦想，可我没理由为你的梦想买单。”
过去两年，易小星制作的《万万没想到》网剧累计获得了近16亿的点击量，这让他创立的万合天宜公司成了被追捧的对象，但负面评价从来没有消停过，低俗、脑残、low。
易小星说自己骨子里很文艺，相比于视频网站惊人的点击量和追捧评论，他更在乎豆瓣，文艺青年们的批评让他受不了。“觉得我好像一直在卖梦想的，你可以选择不看，没看就刷一星？太可怕了，坏。”易小星作出惊愕的表情，“但是这群人就是我的动力所在，如果不说那些话，我可能还没这么较劲。”
易小星挺直身子坐着，显出好斗的神情和语气，完全看不出他的助理所说的疲惫。当晚的采访比原定时间推迟了三个半小时，他耗在后期公司，完成了最后的剪辑修改。在此之前，他已经连续五个晚上通宵工作。
“大电影开始以后，我连续两个月失眠，每天只睡不到四个小时。”易小星感到很焦虑，此前耗时5个月打磨出的第一个剧本，他觉得“内心没有感到燃烧”，推倒重来。现有剧本耗时8个月，每天跟编剧们开会，先后修改了51个版本，仍然不自信，时不时拉人过来读剧本给他们听，总在嘀咕“怎么办？票房怎么办？”导演助理赵悦形容说，“简直是噩梦经常说他弄不动了，瓶颈了。”
自从剪辑开始以后，助理赵悦的手机从来不敢关机，跟着易小星每天十几个小时耗在机房里，有时半夜也会接到易小星的微信，“说他做了一个梦，梦见这段这样改特别好，已经定版了，第二天拉着剪辑马上改。”赵悦说，“他心里没有安全感，一直冒出新点子，一直在改，后期团队三班倒地加班，已经快疯了。”
为了消除票房失败的隐患，万万团队用尽了各种方法。电影的剧情设定为西游记第八十二难，主角是演员白客扮演的小妖精。之所以选定西游题材，源自万万网剧在优酷的播出数据，“网剧对我们来说就像是一次次观影测试，《万万没想到》点击量最高的五部中，有两部都是西游记。”易小星说。
优酷不仅提供了点击量统计，还可以精确分析哪些情节观众拖动了进度条，以及哪些段落被反复观看，除此之外，观众的地域分布、年龄构成都有精准的数据。“我一直把自己看作一个产品经理。要洞察用户需求，所有的判断必须是基于数据，这套方法论让你变成一个残酷的人，变成一个理性的分析者。”
影片粗剪出来后，易小星前后组织了五场观影会，偷偷架好摄像机，把签过保密协议的观众请进小剧场，播放的粗剪版本里甚至还夹杂着素描草图。其中一个三五分钟的悲情段落，预想的效果是观众伤心落泪，易小星看完现场反响，觉得不行，“我一定要让它变得好笑。”员工们都劝他，导演这不是笑的段落。
“钻牛角尖，已经进入一种疯魔的状态了。”助理赵悦说，易小星大概是想让观众笑着哭。
电影《夏洛特烦恼》票房和口碑都到达顶峰的时候，易小星终于钻出机房进了一次电影院，“等于是观众陪着开心麻花在剧场磨剧本磨了三年，所以是一部千锤百炼的喜剧，想从好笑程度上超越它，我们完全做不到。”易小星说，这部同类型电影的成功让他很受刺激，再次连夜修改了几处剪辑，好增加笑料。
接受媒体采访时，易小星曾告诉记者，万万大电影很可能是他的最后一部电影。“电影导演就两种，一种是天才，一种是蠢材，没有中间状态，你一出来，大家就知道你以后有戏没戏，电影就是这么残酷。”
就这样，易小星和万合天宜团队不眠不休地折腾了两个月，同事再见到他时，悄悄问旁人，“叫兽他怎么肿了？”
“为什么这么拼？”《时尚先生esquire》问易小星。
“非要说的话，就是虚荣心，想证明自己，我最大的动力可能是来自于别人一直看不起，我觉得有一段时间别人特别瞧不起。”易小星回答说，“我就是要用事实来打他们的脸。”
演员白客
耻辱心
万合天宜的几位主创至今都还记得2013年那次电话会，电话另一头，甲方客户讲得很难听，“我是听人介绍过来的，你们就这点能力？！我很失望，以后我们再也不会合作了！”毫不留情的抱怨和训斥让整个团队气氛压抑，有人听不下去，压着怒火走出了会议室。
那时万合天宜已经成立一年多，虽然名为影视文化公司，但为了生存，不得不四处寻找广告项目，再按照客户的宣传需要，制作微电影和病毒视频。当时他们最大的客户是一家痔疮膏企业，被他们称为“衣食父母”，“我不好意思说那个词，就是，被客户操来操去，一个方案改二十几遍，越改越无聊，快疯掉了，人家仍然不满意。”后来担任《万万没想到》主演的白客说。
“那年端午节终身难忘，我们三个合伙人去给客户送粽子，人家经过的时候，都没看我们一眼，假装没看到。我们提着粽子礼盒，呆呆地站在一个废旧的仓库门口，外面的风很大，还下一点小雨，我在积水上面踩来踩去，心里觉得憋屈、难受，想不通为什么当时满怀雄心壮志，会变成今天这个样子。”易小星离开沙发靠背，再次坐直了身子，撇过头，模仿着当时客户的表情，“客户那种不屑的眼神，铭刻于心。”
到了2012年年底时，公司已经濒临倒闭。“这些人聚到一起，都有个影视梦，一直做广告太消磨人，都憋着一口气，但是一口气能憋多长时间？说不定到最后就散了。”万合天宜的编剧柯达说，“于是公司决定做原创内容，也不知道路怎么走，就先往前迈一步。”
孤注一掷的作品《万万没想到》里，毕业于蓝翔技校手扶拖拉机专业的王大锤，梦想着升职加薪、出任CEO、走上人生巅峰，他被聘用为厕所拉拉链专员，绑架克扣工资的老板。过去团队被甲方折腾的经历，演绎出一元钱投资拍摄电影、一遍遍修改手机游戏设计方案等情节。编剧柯达说，“我们黑客户，因为恨——也不是恨，有那种情绪在，因为原先客户的那种典型事例太多了。”
2013年8月《万万没想到》播出后几天内便突破千万点击，二三四五集的播放量接近三千万，剧中台词迅速成为网络流行语，编剧们走路、坐公交，总能听见“想想还有点小激动”的戏语，他们终于确定，《万万没想到》的流行已经是现象级的了。
万合天宜主创团队紧绷的心理一下子释放，易小星在给员工的邮件中说，“这么长时间不容易，大家辛苦了。”编剧柯达发现，易小星“有种出了一口气的感觉”。
分析观影心理时，白客说“：大家爱看惨的，看你生活幸福没有意义，都是从你过得惨获得心里愉悦，我过得不顺，你看王大锤比我还惨。”“我觉得就是人内心的阴暗面，自己压力大，每天不如意，但是有比自己更倒霉的，就会很开心。也许大家会不承认，什么缩影，我觉得都是屁话，就是这种阴暗面。”演员子墨说。
“通过低俗地恶搞小人物获得心理发泄”，在针对万万网剧的批评里，除去制作粗糙简陋，很大一部分声音就是针对它的思想主题。当然也有针对主创的人身攻击，“弱智”，“一群low逼”。
“观众在我眼里其实就两种，一种是原始欲望，女人看童话，男人看神话，就是看屌丝逆袭，还有一种人是有点追求。宣泄原始欲望很简单，拿勺子喂就可以了，观众看得爽，但后来我反思了一下，不能老是做这种东西。”易小星说，“喜剧体现的人性就是喜欢看别人倒霉，所以知识分子批评春晚嘲讽残疾人，当你有那种悲天悯人的情怀的时候，你会觉得喜剧是非常不人性的，喜剧本身是很悲剧的事情，所以它一直很难登堂入室，很少有电影节会把很高的奖项颁给纯喜剧。”
不过在批评之声刚刚涌现的时候，初获成功的喜悦在叫兽易小星心里催生出极大的耻辱心，他不服气，在网络上与人争辩，毫不客气地质问对方“你懂？”“我们低俗吗？我们从来没有物化女性，从来不玩屎尿屁、下三路，低俗在哪儿呢？”
演员白客
打沙袋
即使到了现在，易小星对网友的抨击也无法释怀，更做不到无视，“因为每一个创作者的内心都是敏感的，什么叫才华，才华无非就是表达欲、敏感的内心。当你飞得不够高的时候，那可能下面的人喷粪还是喷到你身上，你飞得足够高的时候，不一样了。”易小星说，后来因为喜剧创作的疲累，“没有时间再去辩这个”。
一开始的时候，编剧们把自身的经验写入剧情，笑点密集，情感真切，越往后，生活库存耗尽，编剧愈发成为一件痛苦的事情。
“让人哭特别容易，比如拍青春期的电影，两个人没有在一起，今年拍出来你能哭，一百年之后你还哭。笑不行。喜剧编剧太伤脑筋了，好多编剧都失眠，让人笑实在是太难了。”白客说，《万万没想到》采用的快切、反转等套路，慢慢被观众熟悉，笑点也就养了起来，“喜剧的梗不能被猜到，观众享受被骗的过程，但又不断地提高被骗的防御能力。”
万万团队总结自己的笑点模式，有偏离重点梗、语言梗、打脸梗等等，都是消耗品，用过几次后就不能再重复。而剧情设置，比如吐槽武侠剧、言情片，恶搞三国、西游，每个设定都足以拍摄一部长片，但他们仅仅制作几分钟，创意的耗费十分巨大。
白客出演王大锤成功后，带着一点小私心，跳出了编剧队伍。团队主编剧至尊玉羡慕白客可以“靠脸吃饭”，他总是把自己关在家里，几近崩溃的时候就召开创意会，围坐一桌的编剧们心怀抗拒，灵感枯竭，不断跑题。
衍生剧集《报告老板》的其中一集编剧，子墨和另一位编剧从晚上10点开始熬了整整13个小时，“就差结尾的一个梗，找不到很棒的灵感，隔着那一层窗户纸，一直耗在那里，讲乱七八糟的故事，看各种片子，近乎绝望，不断换位置，看看是不是所在的地方风水不好，直到第二天同事陆陆续续来上班也没有结果，最后只能拿出个六七十分的方案。”
“我们一直都在被掏空，有人问我们什么时候会遇到瓶颈，我说每一集都是瓶颈，每次都尽全力写，感觉累疯了，写不出来了。”白客说。
考虑到编剧团队压力太大，公司买来沙袋，挂在办公室里供人发泄，结果第二天就被编剧柯达打烂了。公司说，“你们打坏的，不怪我们，你们玩吧”。沙袋至今还挂在万合天宜七楼的办公室里。
“喜剧太考验天分了，非常熬人，很多做喜剧的都抑郁了，它本身是一个非常不快乐的创作过程，观众的笑点也是一直在不断变高的，导致创作者离观众越来越远，这是一个自然规律，喜剧人的忧伤就来自于这里。”如今喜剧对于易小星已经脱离了本能和天性的范畴，变成了可以计算的技术活，他因此患上了“笑点癌”，养成了猜梗的习惯，“普通人看了哈哈大笑的东西，编剧只是嘴角微微上扬，哼一下，因为你完全清楚此处笑声的心理机制，喜剧对编剧的幽默感是极大的伤害。”戳中16亿次笑点的两季万万网剧，易小星说他一次也没笑过。
从万万网剧开始直到大电影，易小星一直在透支着身体和灵感，然而，导演助理赵悦不同意叫兽“有自虐倾向”的说法，她发现平时焦虑、沉默寡言的易小星，只有在聊剧本的时候才提得起兴致，变得滔滔不绝。
上瘾
“做剧本虽然痛苦，但当你兴奋起来的时候，那种多巴胺分泌的感觉非常爽，好像突然沉浸到了某个世界里面去了，跟你说话的人又都处在同一个频道，感觉非常愉悦，会上瘾。”易小星甚至在讲话的一刻也变得兴奋起来，“你感觉自己在建造一个世界，你安排人的命运，你安排所有的巧合，安排他们的情感，制造着视听的、故事的和心灵的奇观，这是上帝应该做的事情，所以我觉得电影导演是一种被诅咒的职业，死了都要下地狱。”
成为导演的欲望从何而来，他也不十分清楚，只知道从小就喜欢摆弄音视频软件，喜欢制作视频特效。大学为了容易就业读了理科，毕业后当上了监理工程师，有一天背着价值十多万的仪器做测量，爬坡的时候身体一闪，连滚带爬从坡上摔了下去，身上满是伤口，他爬起来，心想：“这是我想要的生活吗？这到底是不是我所擅长的事情？但我如果不做这个，我又能去干什么呢？”
在工地上找不到同类，易小星花25块钱买来摄像头，开始自制搞笑视频，成了互联网上最早一批播客，几乎以一己之力撑起了一家视频网站，这极大地满足了他的虚荣心。
但在拍摄视频的时候，他不得不戴着一张A4纸画成的面具，“亲戚朋友瞧不上，我不敢让他们知道，从小我数学老不及格，被他们瞧不起，如果知道我做视频，肯定要说我不务正业。”
2011年时他的播客遭遇瓶颈，与此同时，赌徒父亲欠下巨额高利贷，逼着奶奶卖掉房子还债，这促使他接受了北京朋友的创业邀请，逃离了长沙，走出北京火车站的时候，他感觉“连空气里都有文化的味道，一种对同类的嗅觉，似乎北京某个地方有一群志同道合的人在等着我。北京是中国少有的几个你跟人谈梦想别人不会觉得你傻逼的地方，我应该来”。
“叫兽想做导演的想法很强烈，一开始的时候，他经常谈梦想，大家都烦了，不让他说。有人觉得很假，实际上他就是很有梦想的人。”白客说。
易小星记得，高中时他文章写得好，经常写出公知范儿的文章在全校传阅，班主任对他说，“你将来一定会成为一个天下闻名的人”，他下定决心，当真正到了“ 比较厉害的高度”时，才回去看老师。
如今，易小星离自己的梦想前所未有的近，也前所未有的疲惫。万合天宜也壮大成为400多名员工的大公司，《万万没想到》每季的贴片广告收入超过三千万。
“成功对我来说意味着能够轻松地活着，买自己想买的东西不会觉得愁了吧叽的，最重要的是有人认可，不会觉得羞耻。”叫兽易小星渴望导演一部真正的电影，然后拿着扩音器对所有人说，这他妈我做的。
作者/杜强 编辑/杨潇 编辑助理/廖钰娴
